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istoria natural y mítica de los elefantes de José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatko-
wski  es  una historia  de las  representaciones  artísticas,  míticas,  religiosas  y
científicas del elefante que funciona, a la vez, como una historia ejemplar de la
circulación de los símbolos, de los desplazamientos de significados y de la importancia de los
aspectos materiales que condicionan o potencian la difusión de las imágenes. Se trata de un libro
en extremo erudito (por el calibre de su investigación, por sus referencias, por la delicadeza de la
escritura) pero que tiene, al mismo tiempo, el objetivo declarado de mostrar que lo mejor del co-
nocimiento y de las artes puede ser aprehendido por cualquiera que ame leer y contemplar imá-
genes. Los autores marcan con otro color de letra los pasajes que consideran más bellos y claros,
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El libro tiene 311 páginas y una estructura clara. Se presenta primero al animal, o mejor di-
cho a las imágenes asociadas con el uso que la humanidad hizo del paquidermo: animal de guerra
en un primer capítulo; animal presente en espectáculos y en la vida cortesana en un segundo. Los
capítulos subsiguientes trabajan estas imágenes en su diacronía, en un recorrido que aborda la
Antigüedad clásica, el Renacimiento, los viajes y navegaciones de los siglos XVI y XVII y llega ha -
sta  la  cultura  científica  de  la  Ilustración.  La  edición  contiene  44  imágenes,  pero  Burucúa  y
Kwiatkowski reunieron y dispusieron además un repertorio mucho más amplio (aproximadamen-
te 390) en un Google Map. Allí, es posible encontrar links de internet que conducen a referencias
textuales, mosaicos, frescos, pinturas, tapices, grabados, afiches, fotografías, esculturas, relieves,
taxidermia, objetos y edificios. En fin, toda una imaginería visual “elefantiástica”.
Para quienes siguen algunos devenires de la historia del arte, este libro implica volver a las
perspectivas de análisis de Aby Warburg y su pregunta por la supervivencia de lo antiguo en la
cultura moderna. Hace más de quince años, en una entrevista publicada en el suplemento RADAR
del diario Página/12, Martín Paz le preguntó a Burucúa si los “topos” que Warburg desenterraba de
las imágenes que analizaba eran arquetipos inmutables, universales, presentes en todas las cultu-
ras.  Burucúa respondió que,  contra  lo que una interpretación contemporánea de las ideas de
Warburg  quiere  subrayar,  por  detrás  de  esos  motivos  comunes  de  las  imágenes  sucesivas  no
pueden suponerse arquetipos de significación ahistóricos1.  Pues bien, en este libro los autores
demuestran que es imposible entender la increíble pervivencia de los “motivos” a los que se aso-
cia a este animal —como actos icónicos o estéticos— sin señalar también su mutabilidad y su his-
toria. Una historia que, por cierto, los autores apuestan a seguir cambiando, en tanto pretenden
contribuir con su libro a restablecer el amor de la humanidad hacia el animal y el sentimiento de
la imperiosa necesidad de su conservación (p. 62). La meta es concebida también como un acto es-
tético de cuidado de la belleza y majestad de la naturaleza.
El libro rescata lo que, según Burucúa, es ejemplar en el análisis de Warburg: una acumu-
lación  exhaustiva  de  información  sobre  períodos  históricos  acotados,  realizada  sin  perder  al
1 Martín Paz, “El señor de las imágenes”, Página 12, Suplemento RADAR, 9 de noviembre de 2003. Disponible en línea:
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1046-2003-11-09.html Consultado el 7 de mayo de 
2019.
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mismo tiempo una visión general del proceso histórico. De este modo, muestran la asociación de
imágenes, sus analogías, sus parentescos, sus linajes, en el despertar de temas antiguos en hori-
zontes históricos diferentes. Así, aparecen como  topoi del carácter del elefante el énfasis en su
bondad, inteligencia, piedad, castidad y prudencia. Otros simbolismos asocian a los elefantes con
el poder, o con la idea misma de Estado, cuando estos animales son montados por reyes, kanes,
sultanes y marajás (p. 172). Estos motivos son entendidos por los autores en base a la circulación
histórica de textos e imágenes entre Asia, África, Europa y América (p. 61), lo que les permite ir
distinguiendo cuándo las imágenes provenían de relatos contemporáneos; cuándo de linajes de
imágenes anteriores; cuándo se derivaban de elefantes que se tenían a la vista; cuándo las limi-
taciones materiales del medio en que se estampaban las imágenes imponía una modificación a la
reproducción de las mismas, etcétera.
La trompa del elefante nos lleva a las guerras y a la circulación de los paquidermos como
tropa militar, como trofeos o como prenda de diplomacia desde la antigüedad. Nos encontramos
también entonces con elefantes cortesanos, astutos, bromistas. Una de las primeras cuestiones
que remarcan los autores es que los antiguos pensaban a los animales de una manera muy distinta
a la nuestra. Entonces había una convicción de la proximidad entre humanos, dioses y animales
(p. 26) y los autores repasan convincentemente las muestras de esta cercanía en fuentes literarias
y artísticas, asociadas a las imágenes paquidérmicas. En la Antigüedad aparece entre griegos y ro-
manos  una  enorme variedad de  información que  sería  luego reapropiada  en  otras  épocas:  el
paquidermo rinde oración a los dioses y se purifica con agua cuando sale el sol, realiza ritos de
adoración alzando sus trompas a los astros, dirige plegarias a la luna cuando está enfermo y son
conocidos sus rituales cuando muere uno de los miembros de su especie. Por todo ello, serían los
animales más amados por los dioses. Asimismo, se recuperan relatos sobre los elefantes enamo-
rándose de humanas y acercándose a ellas con sus caricias, en fin, son sensibles también a los
placeres del amor, a la música y a la gloria (pp. 91 y 94). Entre las informaciones más llamativas
que se han retomado por siglos se encuentran las menciones reiteradas a la imposibilidad de los
elefantes de flexionar sus rodillas traseras y al hecho de que su cópula se producía con la elefanta
“panza arriba” como entre los seres humanos.
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En el Medioevo, cuando ya el divorcio radical entre los humanos y los animales estaba bien
marcado, nos muestran los autores los matices de esta división, inclusive hacia el final de este
período, cuando seguían reproduciéndose, citando y circulando los bestiarios cristianos antiguos
(pp. 27 y 97). Circula entonces la asociación entre el elefante y Cristo en las imágenes y en los
relatos y además descubrimos al elefante no sólo en el arca de Noé, en la imágenes de la creación e
inclusive llevando a la Virgen, sino que nos enteramos de cuán cerca estuvimos de que los niños
cristianos esperaran el día de Reyes no sólo a sus camellos, sino también a sus elefantes. En esta
parte  del  libro  nos  encontramos,  por  lo  menos  desde  el  siglo  XI,  con asombrosas  formas  de
combinaciones entre los mitos de la narrativa india y los relatos cristianos europeos en torno a los
elefantes.
Las expediciones transoceánicas y la literatura de viajes de los siglos XVI y XVII engrosaron
los recursos de la fantasía en torno del animal. Pero también apareció entonces un cúmulo de
nuevas  observaciones.  Por  ejemplo,  el  mayor  contacto  con  especímenes  africanos  no
domesticados cambió la percepción sobre la pasividad y tranquilidad del paquidermo (p. 156). Por
otro lado, la vida y muerte de los animales en el circo es otro de los motivos frecuentados por la
pintura  en  el  siglo  XVII,  y  entre  las  anécdotas  reunidas  en  torno  a  estas  pinturas  seguimos
notando la tensión entre la separación del animal del hombre por un lado, y la persistencia de los
topoi de sus similitudes con el hombre, por el otro. Valga como ejemplo de esta tensión una escena
relatada por Plinio que es recuperada en esta época: ante una herida mortal sufrida en el ojo de
uno de  los  elefantes  reunidos  en  un espectáculo  de  combate  entre  elefantes  organizado  por
Pompeyo, los paquidermos intentaron huir barritando de un modo desgarrador parecido a un
llanto, provocando el llanto de los espectadores que se levantaron y abandonaron el espectáculo
maldiciendo al organizador.
El libro señala algunas de las sinuosidades del desarrollo del saber científico moderno desde
el siglo XVI. En realidad, sólo a partir de 1630-1640 las descripciones antiguas empezarían a ser
discutidas y ocasionalmente rechazadas (p. 151). No se objetaban entonces sólo temas como las
articulaciones de sus miembros, sino que en la filosofía de la época se empezaba a cuestionar la
comunidad de caracteres entre el elefante y el ser humano. La separación teórica entre animales y
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humanos llevada a un extremo fue propugnada por ejemplo por Descartes, para quien la posesión
(o ausencia) de razón y entendimiento implicó la posibilidad de tratar a los animales con gran
violencia, desoyendo sus gritos, al equipararlos al ruido de un resorte de una máquina (p. 30).
No obstante, en los inicios del saber científico moderno sobre el elefante, las intenciones
empíricas y experimentales baconianas se solapan con citas de Aristóteles, Plinio y Eliano (p. 135).
Asimismo, el humanismo literario y científico en el siglo XVI estrechaba lazos con la estética vi -
sual del renacimiento, lo que reforzaba la reaparición del paquidermo en escenas mitológicas e
históricas (p. 136). El humanista francés Gilles, por ejemplo, había compilado gran cantidad de
información sobre los paquidermos, y nos encontramos con que en gran parte repetía los  topoi
antiguos. Ya en 1555 escribía un opúsculo sobre la disección de un elefante indio que había sido
obsequiado a Francisco I y que había muerto de fatiga, y decía allí que se comprobaba como falsa
la ausencia de articulaciones en los miembros del animal (p. 131). Los autores lo señalan como el
primer informe científico redactado por un europeo sobre la disección de un gran animal.
En 1681, en la Academia de Ciencias en París, se diseccionó una paquiderma que había vivi-
do más de trece años en Versalles. Esta operación, que se hizo a la vista de Luis XIV y fue regis-
trada en imágenes (p. 86), permitió avanzar en la comprensión moderna sobre la anatomía y fi-
siología del animal. Pero el camino nunca era lineal: todavía a comienzos del siglo XVIII los auto-
res recuerdan el estudio histórico de otra disección, dirigida por un cirujano francés junto a algu-
nos ingleses y colonos. Si bien el relato de la disección da cuenta del giro empírico que la historia
natural de los elefantes tomaba en tiempos de la ilustración, la operación contó con la ayuda de
informantes y cirujanos locales expertos en la cría de elefantes y en el relato de la operación se
antropomorfizaba al elefante y se construía una narrativa apegada a las tradiciones de las etnias
que estaban colaborando con los médicos.
Asimismo, en el inicio del saber enciclopédico del siglo XVIII, junto a las imágenes de la ob -
servación en gabinetes se seguían produciendo otras que procedían de las estampas e imágenes
antiguas (p. 180). Es decir, la base erudita y libresca se continuaba imponiendo ampliamente a las
referencias de observaciones directas y prevalecía la tradición (p. 190). Recién Diderot a mediados
del XVIII pondrá seriamente en duda los topoi sobre las virtudes de los elefantes y construirá el re-
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lato desde un nuevo punto de vista científico (p. 198). Aun así, obras de otros enciclopedistas si-
guieron utilizando las referencias clásicas hasta principios del siglo XIX.
Lo cierto es que el marco más general para dar cuenta de la relación del hombre con el ani-
mal desde mediados del siglo XVIII, los autores lo retoman de lo señalado por Derrida. Desde en-
tonces  los  desarrollos  conjuntos  de  los  saberes  etológicos,  zoológicos,  biológicos  y  genéticos
condujeron a una crueldad y sometimiento sin precedentes sobre los animales (p. 33). De todos
modos, con el correr de los años y en la medida en que la naturaleza iba dejando de ser un opo -
nente abrumador de la civilización y que se conseguía avanzar en el control sobre la misma, las
representaciones sobre ella que antes inspiraban temor y desprecio se transformaron. Lo mismo
ocurrió con los animales: se avanzaba entonces, en consonancia con el romanticismo, a una nueva
celebración de la naturaleza.  Ya en el  siglo XIX, los autores muestran el  giro darwiniano que
contiene el ejemplo del llanto del elefante como muestra de la continuidad expresiva entre las
emociones del ser humano y la de los animales. La cuestión se va a transformar en fundamental
durante el siglo XX cuando algunos movimientos importantes pongan el eje, a la hora de pensar
en la actitud del hombre hacia los animales, ya no en la cuestión de si los animales razonan o no, o
si tienen un alma, sino en la pregunta de si acaso los animales sufren. En ese sentido, la electrocu-
ción de una elefanta Topsy el 4 de enero de 1904, filmada por los empleados de la compañía Edi -
son, vale como ejemplo para los autores del nivel de salvajada que hemos cometido contra estos
animales en los albores del siglo XX (p. 53).
El relato se detiene en una época en que el exterminio se acrecienta y los actos atroces se
multiplican. Los autores eligieron este corte en un momento en el que la crueldad de los seres hu-
manos se mostraría de manera más categórica, y se desgastaría también la esperanza que los au-
tores, o por lo menos que sus relatos, sostienen: la humanidad va a encontrar una salida. En ese
sentido, quiero finalmente hacer una mención al sentido político de este libro. Cuando los autores
subrayan la simetría entre aspectos animales y humanos,  ciertamente no lo hacen desde una
perspectiva posmoderna e inmovilizante, en dónde hombres y animales están imbricados en una
red homogénea y dónde las responsabilidades son diluidas. Los autores escriben con una clara
intencionalidad política en la que a los humanos les toca una responsabilidad ineludible: con-
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seguir que nuestros nietos vivan en un mundo donde la crueldad contra los elefantes haya cesado.
Sin embargo, en este libro esa tarea está planteada como una responsabilidad que la humanidad
tendría como un todo.
La contracara del planteo de una responsabilidad compartida, que todos tendríamos, es que
permite ese hilo de esperanza en el que parece que está en manos de quienes sentimos compasión
la posibilidad de cambiar ese destino. Sin embargo, un segundo libro sobre los paquidermos está
en preparación por parte de los autores, y entrará de lleno en el siglo XX, es decir, en la asociación
estrecha entre la cuasi extinción de los paquidermos y los intereses capitalistas que aprovecharon
al máximo el comercio de marfil y la extracción de recursos de los continentes colonizados. En el
camino de esta devastación animal y natural, se esclavizaron a poblaciones enteras. En este sen-
tido, es probable que aflore en ese segundo tomo o bien un pesimismo radical, o bien la perspec -
tiva de que el planteo de salvar a los paquidermos no se puede hacer sino poniendo el acento en
intereses concretos asociados al tormento que nuestra propia especie se autoinflige en la lucha de
clases. Sea cual fuere la opinión de los autores, ciertamente el debate estará planteado, como ya lo
está en Historia natural y mítica de los elefantes, en el plano de la política, de la historia y de sus posi-
bilidades materiales y simbólicas. Apostaremos a que estos libros sean apropiados por un horizon-
te en el que el intento de romper las estructuras que hacen al hombre esclavo del hombre, pueda
también salvar a los elefantes de desaparecer de la faz de la Tierra.
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